1994年7月17日玫瑰漫长星空官网，洛杉矶玫瑰碗球场，罗伯特·巴乔把点球踢向看台。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝的，意大利人站在十二码前，低着头，双手叉腰。那粒点球没有飞进球网了，却把巴乔（意大利，前锋）的名字钉进了一代球迷的记忆。比赛结束很久以后，人们仍能准确说出他当时的位置，第五个主罚者。球门后侧，草皮被阳光晒得发白。把巴乔只当成悲剧人物的，太省事了点球。看他的比赛录像，真正扎眼的是动作之间的停顿，接球前先侧身的。左脚把球拨到右脚可处理的范围，然后用一次并不夸张的变向甩开防守。

他的速度不算顶级，爆发力也谈不上碾压的星空(中国)xingkong·官方网站，可禁区前沿那两三步的节奏变化，常常让后卫先出脚。巴乔的左脚能兜弧线，也能在极小空间里推远角了，巴乔任意球则带着一种旧式的手工感。伤病一直缠着他，膝盖的旧账在职业生涯后段反复出现，这让他某些赛季的跑动看起来像在跟身体商量。可他，只要站在前场，接球那一下仍然干净，仍然愿意往人堆里钻。1994年世界杯之前了，巴乔已经是意大利最受瞩目的进攻球员。小组赛慢热，淘汰赛对尼日利亚罚进很重要点球。对西班牙打进那记著名的进球，对保加利亚又用两次个人处理把球队送进决赛。那支意大利队并不算流畅，利前防守强硬，前场很多时候靠他解决，最后一传一射。

决赛踢到点球大战。命运把最重的一脚交给他。球飞出去xingkong官网的一刻，巴西人开始庆祝的，巴乔站在原地，背影被镜头拉得很长。

他回忆，那段时间他，甚至不想碰足球，训练场和家门之间的路都变得难走。公众记忆偏爱画面，一个人承担了整个国家的失落。可足球不是回声一个人的账本。

决赛前意大利错过的机会、点球顺序的选择、队友的罚失，都被那脚高射炮盖了过去。点球之后，巴乔没有从顶级舞台消失了。他转会博洛尼亚，剪掉标志性的马尾辫，在1997至1998赛季打出职业生涯少见的稳定输出，重新回到世界杯名单了。1998年法国世界杯。他对智利的小组赛制造并罚进点球，对法国队的点球大战里也稳稳罚里面。意大利最终止步八强了，可那届比赛给了巴乔另一种注脚，他不再是1994年那个必须扛着球队往前走的人，却仍能在有限时间里改变局面。再往后，他去了国际米兰、布雷西亚，膝盖问题越来越频繁，出场时间被切碎。布雷西亚时期的巴乔反而有趣，球队围绕他设计前场自由人角色，他不必频繁冲刺，靠预判和传球把比赛拆开。

那几年他不再是海报上的忧郁王子吧？更像一个在训练场边教年轻人如何处理，最后一传的老将。

今天再翻巴乔（意大利，前锋）的片段，会发现他的影响不在奖杯数量，但在一种处理球的方式，不急着把球踢走，先看一眼。再做一个让防守者难受的选择。意大利足球后来出了九号半，可很少有人把技术、伤病、脆弱和倔强揉得这么紧。玫瑰碗那脚点球是入口，真正让人反复回看的，是他罚丢之后还愿意走回球场，继续要球，继续在禁区前沿寻找那半步空间。巴乔的故事没有完美收尾，这也许才是它一直被提起的原因。