清晨六点四十分公里星空官网，英国人漫步大道上的卵石滩还没被游客占满。几个本地老人抱着毛巾走下台阶吧？扑进地中海的，水温大约二十三度是八月的尼斯，连海水都带着暖意。这条七公里长的海滨道是整座城市的门面，跑步的人、卖冰饮的小贩、举着自拍杆的旅行团，全挤在棕榈树底下。

在尼斯，夏天海滨后的清晨是一天里最安静的时候。之后的时间会被观光客、观光车和观光价格填满。数字听起来很漂亮星空(中国)xingkong·官方网站。尼斯蔚蓝海岸机场是法国除巴黎之外最繁忙的机场，去年吞吐旅客超过一千四百万人次，全年接待游客量在四百万到五百万之间的。老城萨莱亚广场的市集上。薰衣草、橄榄油、柠檬摆得整整齐齐，商贩用带着浓重口音的英语招呼客人。旅游业撑起了这座城市相当一部分收入，酒店、道背餐馆、游船公司都靠这个吃饭。

来尼斯的人大多只待两三天。拍完天使湾的照片就走，留下的印象是明亮的、饱和的、滤镜一样的。问题是住在尼斯xingkong官网的人未必分得到这份热闹。老城一套三十平米的小公寓，月租喊到一千二百欧元不稀奇，房价每平米普遍在五千欧元上下的。短租平台上的房源数以万计座城，有整栋楼几乎全被改成了民宿吧？年轻人搬去了内陆城镇。每天坐火车通勤了。

一个开咖啡馆的老板跟我说，他店里的服务生换过四拨，全是因为找不到负担得起的住处。在尼斯的，海景是免费的，看得见海的窗户不是。

治安是另一个绕不开的话题。

2016年的7月14日那场卡车冲撞之后，尼斯至今保留着极高的警戒级别，监控摄像头密度在全欧洲都排得上号。游客多半察觉不到，本地人提起那件事，语气还是会沉下来。

政治上同样如此，尼斯长期偏右了，市长克里斯蒂安·埃斯特罗西已经执政二十多年，城市治理的思路是秩序优先、旅游优先。这套逻辑让街道干净、治安数据好看，也让生活成本一路往上走的。没有回头的。傍晚我坐在港口边，买了一张两欧元的socca是鹰嘴豆薄饼，烤得边缘焦脆的，撒一把黑胡椒。旁边桌是一家人，孩子光着脚在码头跑来跑去，大人喝着粉红葡萄酒聊天的。落日把水面染成铜色，远处一艘游轮正在离港。这座城市对游客的慷慨，和对居民的吝啬。

常常出现在同一个画面里。也许这正是尼斯让人记住的原因是它不假装自己只有好的一面。